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Letteratura 

Armand Robin, l’ascoltatore del sistema 
Un’antologia avvia la riscoperta dell’inafferrabile traduttore e intellettuale francese 

PAOLO FEBBRARO 

 Nell’ampia storia della Letteratura 
francese del Novecento edita da Accade-
mia nel 1987, a firma di eccellenti specia-
listi come Giovanni Macchia e Massimo 
Colesanti, il nome di Armand Robin non 
c’è. Ci sono invece, naturalmente, i nomi 
di coloro (come Aragon ed Eluard) che 
nell’immediato secondo dopoguerra lo 
accusarono di collaborazionismo, indi-
vidualismo e anticomunismo, iscriven-
dolo in una lista nera di indesiderabili. 
Tutto ciò è più che comprensibile, da 
parte di intellettuali fedeli alla dottrina 
del marxismo-leninismo, nei confronti 
di un collega che nel gennaio del 1941, 
da poco maturata la catastrofe politico-
militare dell’invasione nazista, aveva 
scritto che «la pietra di paragone del ve-
ro scrittore è di sentirsi libero comun-
que, cosa che può facilmente ottenere se 
evita di far dipendere il suo ruolo di uo-
mo da un ruolo politico». 
Robin, nato nel 1912 in una famiglia di 
poveri contadini bretoni ignari della lin-
gua francese, compiuti gli studi liceali si 
era volto allo studio delle lingue, inizial-
mente del polacco e del russo, diventan-
do negli anni un vero poliglotta. Nel 1933 
aveva vinto una borsa di studio in Polo-
nia, dalla quale però era passato in Unio-
ne Sovietica, lavorando per alcuni mesi 
in un kolchoz e rendendosi conto delle 
vere condizioni dei contadini nella Rus-
sia staliniana. Alla drastica disillusione 
nei confronti del comunismo giovanile, 
seguono gli anni dell’attività letteraria, in 
cui pubblica poesie su rivista, traduce 
dal russo, scrive un romanzo. Nel 1941 
giunge la seconda svolta della sua vita: 
viene assunto dal Ministero dell’infor-
mazione del regime di Vichy con l’inca-
rico di ascoltare prolungatamente le ra-
dio straniere e stilare i relativi bollettini. 
Nel dopoguerra, licenziato, continua 
quell’attività nel proprio appartamento, 
grazie a una potente radio, e vende i pro-
pri rapporti radiofonici a diverse istitu-
zioni francesi ed estere. Robin diventa 
un ascoltatore professionale, si fa attra-
versare quotidianamente, e soprattutto 
durante le spossanti, quasi spersonaliz-

zanti ore notturne, da centinaia di voci 
impegnate, informazioni interessate, 
evasivi brani musicali. Nel 1953 pubbli-
ca il saggio La fausse parole, in cui la pro-
pria esperienza di ascoltatore sistemati-
co diventa l’occasione per sbugiardare 
l’imponente sistema propagandistico 
organizzato dal regime sovietico e quel-
lo – simile e contrario – sostenuto in ri-
sposta dal suo contraltare capitalistico. 
All’onnipervasiva menzogna di cui i si-
stemi politici diversamente «democrati-
ci» hanno bisogno per autolegittimarsi, 
Robin risponde con la rigorosa oggetti-
vità di chi registra ed estrania ogni mes-
saggio, in un tentativo estremo di restare 
desto e incorruttibile, di mantenersi pu-
ro dall’assedio suadente e violento della 
distorsione linguistica: «Conoscere il po-
tere equivale a esserne sfuggiti; dargli un 
nome è distruggerlo; descriverlo nel det-
taglio, con la stessa obiettività con cui gli 
entomologi descrivono un insetto, è per-
sino peggio di distruggerlo». 

La sconfitta dell’Io 
La falsa parola è solo una delle opere cu-
rate e tradotte da Antonio Malinverno 
per comporre lo splendido insieme del 
volume L’indesiderabile. La falsa parola 
e altri scritti, edito con nitida eleganza 
dai maceratesi Giometti&Antonello. E si 
tratta di un atto paradossale, poiché ten-
ta di cogliere nella resa in lingua italiana 
il meglio di uno scrittore che ha voluto 
eclissarsi da ogni postura autoriale, ina-
bissandosi sotto il livello di un terreno 
novecentescamente seminato dall’ir-
realtà della politica, spingendosi nelle 
plaghe sonnamboliche di quella che lui 
stesso chiama l’oltre-fatica notturna 
dell’ascolto per sottrarsi alle trappole di 
un Io ormai massificato. È dunque legit-
timo che Robin non compaia nelle sto-
rie letterarie: quando pubblicò un volu-
me di poesie lo intitolò Ma vie sans moi; 
e nel corso degli anni ’50 l’impresa più 
ardita fu quella dei due volumi di Poésie 
non traduite, vastissima scelta di versi 
appartenenti a tutti i tempi e a tutte le tra-
dizioni, affiancati in lingua francese nel 
tentativo di adire l’unica lingua autenti-
ca cui esse numerosamente tendevano. 

ARMAND ROBIN  
L’INDESIDERABILE 

La falsa parola e altri scritti 
Traduzione di Antonio Malinverno 

GIOMETTI & ANTONELLO,  
pagg. 152, € 18 

Sovrano tentativo di sottrarsi alla propria 
sovranità: come quando, in una prosa 
scintillante, magistralmente ironica e 
curiale, Robin tenta nello scritto L’uomo 
senza notizia di confutare il fatto ele-
mentare della propria esistenza, smen-
tendo i testimoni in buona e in cattiva fe-
de. Si tratta, insieme a La falsa parola, 
della gemma più luminosa del volume: 
Robin vuole sfuggire ai più accerchianti 

tentativi di definirlo, di fermarlo in una 
identità, smontando parodisticamente 
la liturgia annientante dell’iperinforma-
zione. 
Del resto, al tempo dei mass-media e 
delle poderose spinte aggregatrici, la 
«resistenza nell’assoluto dell’individua-
lismo», che Robin evoca a proposito 
dell’amato Pasternak, sta nel non esiste-
re, nel non essere «in funzione». Il pro-

blema di Robin è come essere autenti-
camente, anarchicamente solo, senza 
divenire tuttavia l’«anti-sociale perfet-
to», di cui tutti i regimi totalitari hanno 
bisogno come di un elemento decorati-
vo. La soluzione è quella di asservirsi vo-
lontariamente alle voci del potere diffu-
se via radio, estromettendole dal loro 
nebbioso contesto con un gesto neutro 
e inappariscente. Robin sceglie di spari-
re per eccesso di ascolto. Non diversa-
mente, quando rinuncia a essere auto-
re di poesia e opta esclusivamente per la 
traduzione, lo fa per assorbirsi integral-
mente nell’intercettazione medianica 
della lingua altrui, attingendo l’assoluto 
in cui convergono tutti i tentativi poeti-
ci sparsi nelle lingue più lontane. La sua 
è un’attiva inermità, una sconfitta dell’Io 
che si decanta nella sublime aderenza 
della lingua poetica alla realtà, quella 
realtà della coscienza che resta incom-
busta persino dopo gli assalti brucianti 
degli «sparvieri mentali», ovvero i gran-
di ingegneri novecenteschi delle psico-
logie di massa. In uno dei frammenti che 
chiudono il volume si definisce «Poeta 
senz’opera, eliminato dalla sua stessa 
poesia, suicida canto per canto, una go-
la strozzata da parole troppo esigenti». 
E, ancora a proposito di Pasternak, scri-
ve che «il vero poeta … è “l’uomo che 
crea da solo”… ed è anche quel solitario 
mostro sociale che spinge l’insolenza 
(nel senso etimologico del termine: “as-
senza naturale di abitudine”) fino al 
punto di trarre la propria forza da tutto 
ciò che appositamente viene fatto per 
emarginarlo». 
Credo che questa sia una delle più genia-
li definizioni del poeta nell’epoca della 
sua asocialità, della sua esclusione mai 
davvero decretata, ma proprio per que-
sto inavvertita e perfetta, automatica-
mente effettiva.

DIMENTICATO  Armand Robin, qui ritratto su un enorme murale a Brest, morì nel 
1961 a Parigi in circostanze misteriose in seguito ad una rissa. 

Tra intelligenza artificiale, intelligenza umana e contesto sociale  
Si è concluso a Lugano il Premio Möbius 2018 con l’assegnazione dei riconoscimenti a  «beepro» e a «Blocked»

 Si è chiusa la ventiduesima edizione 
del Premio Möbius Multimedia Lugano 
con una partecipazione senza prece-
denti e due messaggi forti. 
Il primo viene dalla tematica portante di 
quest’anno: ambiente e digitale. Il con-
fronto tra Alessandro Curioni, direttore 
del Centro di ricerca IBM di Rüschlikon, 

e Bruno Oberle, professore di Green 
Economy al Politecnico di Losanna, ha 
indicato la strada per l’alleanza tra tec-
nologia e ambiente: l’intelligenza artifi-
ciale, per organizzare dati sempre più at-
tendibili, e l’intelligenza umana, per 
usarli nelle decisioni, garantendo al 
contempo la proprietà dei dati a chi li 
produce. Con l’ausilio dell’intelligenza 
artificiale, infatti, è possibile strutturare 
e comprendere l’immenso patrimonio 
di dati, in modo da poter prendere deci-
sioni sempre più precise. Un ulteriore 
sviluppo è arrivato dai partecipanti al 
simposio. Moreno Celio ha descritto 
l’applicazione del digitale, simulazione 
e rendering 3D all’avanguardia, a un 
progetto di riqualifica ambientale di Ai-
rolo. Ma tali processi, ha spiegato l’archi-

tetto Andreas Kipar, richiedono che allo 
strumento digitale si affianchi una nar-
razione che dia contenuto e significato, 
che favorisca l’incontro con la realtà, la 
riscoperta e la riqualificazione dell’am-
biente. Narrazione favorita da una lettu-
ra più dinamica consentita dal digitale, 
come ha evidenziato Pippo Gianoni e da 
inserire in una nuova «ecologia dei me-
dia» proposta da Luca De Biase. Si ag-
giunge in questo modo la terza variabi-
le, quella sociale, necessaria per chiude-
re il triangolo di un intervento sostenibi-
le, informato ed efficace. 
Il secondo risultato riguarda la vocazio-
ne originaria del Möbius, da sempre im-
pegnato a rilevare i mutamenti, e le cri-
si, dell’editoria di qualità. Dal confronto 
tra Massimo Bray, direttore della Trec-

cani, Gino Roncaglia, umanista infor-
matico, e Gualtiero Carraro, imprendi-
tore digitale, è emerso che il breve tem-
po di obsolescenza dei contenuti richie-
de all’editore di mettere al centro l’uten-
te, creando un ecosistema crossmedia-
le di canali in grado di adattarsi alle esi-
genze delle varie fasce dell’audience. La 
partecipazione è importante ma senza 
prescindere dalla qualità della cono-
scenza condivisa. Inoltre, l’editoria deve 
guardare all’esperienza e alle innova-
zioni di altri operatori del digitale, come 
videogiochi o film. Oggi ci sono percor-
si che si possono esplorare: la gamifica-
tion del sapere, l’uso della realtà virtua-
le per una «editoria immersiva», oppu-
re l’integrazione, sul modello Amazon, 
di editoria ed e-commerce, vendendo 

prodotti e servizi legati ai temi di cui si 
pubblica. 
Un primo esempio di sperimentazione 
digitale è stato presentato dal poeta Fa-
brizio Venerandi, che con le sue Poesie 
elettroniche, prendendo spunto 
dall’esperienza del videogioco, ha cer-
cato di rinnovare l’esperienza interatti-
va di lettura dell’ebook. A Venerandi è 
stata assegnata una menzione speciale. 
I premi sono andati, per la categoria 
Möbius Suisse a beepro, di Andrea Al-
bertini e Andrea Bernaschina (della 
bitcrib), un sistema remoto che permet-
te all’apicoltore di monitorare lo stato di 
un’arnia, e per la categoria Möbius Gio-
vani a Blocked di Nicola Lucchini, uno 
stimolo originale per riscoprire le opere 
di Vincenzo Vela. RED.
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NARRATIVA 
Wilkie Collins, maestro e padre del mistery
Vero e proprio romanzo psicologico, «La veste nera» è al tempo stesso 
pura narrativa di suspense che si avvale, con grande sapienza, di un ca-
leidoscopico spettro di sfumature, dal gotico al grottesco, dal romanti-
co alla spy story d’epoca. Un nuovo, grande romanzo dal padre della 
narrativa del mistero, quel Wilkie Collins (1824-1889) amico e collabo-
ratore di Charles Dickens solo di recente riscoperto dalle traduzioni in 
italiano. In questo celebre poliziesco Lewis Romayne sembra avere tut-

to per essere felice: giovane, di bell’aspetto, agiato, conduce una tran-
quilla vita di studioso nella sua splendida residenza di campagna, Van-
ge Abbey. Ma un avvenimento funesto tronca bruscamente la sua sere-
nità: durante un viaggio in Francia, l’uccisione di un uomo in duello por-
ta con sé un carico di oscuri rimorsi che, dopo un lungo e tormentato pe-
riodo di solitudine, solo il sorriso della dolce Stella Eyrecourt è in grado 
di allontanare. Ma le sue vicissitudini non sono finite. 

Wilkie Collins, La veste nera. FAZI, traduzione di Andreina Lombardi Bom. Pagg.336, € 18.


