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P er una felice coincidenza mi ritro-
vo a scrivere il primo Plurilingua 
del 2026, nell’anno in cui questa 
rubrica compie quarant’anni! Un 
lasso di tempo lunghissimo so-
prattutto se pensiamo a «com’era-

vamo», non solo linguisticamente, nel 1986.  
Da poco entrati nell’entrati nell’era del PC 
(“personal computer”) eravamo a una decina 
di anni dalla diffusione di massa di internet e 
della telefonia mobile e a poco più di vent’anni 
dall’arrivo dell’iPhone (2007), emblema di una 
protesi pervasiva ormai irrinunciabile.  

Ancora una quindicina d’anni e il 30 novembre 

2022 ChatGPT sarebbe entrato in scena con 
grande sorpresa di tutti (ideatori compresi). E 
con ChatGPT e compagnia l’intelligenza artifi-
ciale (IA) è ormai entrata in forze quale primo 
attore su un palcoscenico globale che non ab-
bandonerà più. Queste quattro pietre miliari 
in una quarantina d’anni (PC, “internet mobi-
le”, smartphone, IA) hanno avuto conseguenze 
linguistiche di non poco conto: basterebbe 
pensare, puntualmente anche se un po’ alla 
rinfusa, all’avvento dei sistemi di videoscrittu-
ra, alla quasi scomparsa delle enciclopedie na-
zionali sostituite da Wikipedia, o all’interfac-
cia grafica WIMP, acronimo di “Windows (fi-
nestre)”, “Icons (icone)”, “Menus (menu)”, 
“Point (puntamento del mouse)”. Quest’ultima 
rivoluzione della GUI (Graphical User Interfa-
ce), partì negli anni Settanta dal centro di ricer-
ca della Xerox a Palo Alto e continuò con l’av-
vento a metà degli anni Ottanta del primo Ma-
cintosh, che avrebbe rivoluzionato l’informa-
tica grazie a un uso più intuitivo del computer. 
Un nuovo linguaggio di comunicazione mac-
china-utente allargò allora a dismisura la pla-
tea degli interessati ai quali non occorreva co-
noscere nessun comando di programmazione. 

Un po’ come quando l’IA si è diffusa, dalla sera 
alla mattina, con milioni di persone che sco-

prono improvvisamente di poter colloquiare 
con una macchina (nella propria lingua!) come 
se si fosse di fronte a un essere umano. Tutto 
questo sta avendo un impatto formidabile su 
tutte le lingue e quindi anche sulla nostra lin-
gua italiana, e guardando avanti questa rubrica 
dovrà certamente continuare ad occuparsi di 
temi che riguardano l’impatto linguistico delle 
nuove tecnologie. Vasto programma , visto 
quanto rischi di essere velleitario cercare di 
immaginare che ne sarà delle lingue, delle cul-
ture e dei sistemi di convivenza sociale e poli-
tica fra altri quarant’anni. Tanto più che sono 
imminenti l’«uomo quantistico» (titolo dell’ul-
timo volume di Derrick de Kerckhove) e il 
“quantum computing” che impatterà forte-
mente anche sull’uso dell’IA. 

Guardiamo allora un po’ indietro, ricordando 
con gratitudine l’inventore di questa rubrica, 
ovvero Paolo Di Stefano, siciliano d’origine e 
luganese di formazione dalle elementari alla 
maturità, allora responsabile delle pagine cul-
turali di questo giornale e in seguito autore di 
un percorso intellettuale e professionale che 
ne hanno fatto uno dei migliori giornalisti ita-
liani in assoluto, nonché scrittore affermato 
dell’odierno panorama letterario italiano. Fra 
la decina di autori che hanno scritto in tutti 

questi anni per Plurilingua chi scrive è oggi 
l’unico presente fin dall’inizio, ma con la com-
pagnia longeva e temiamo immeritata di tre 
linguisti di valore quali Michele Cortelazzo, 
Maurizio Dardano e Carla Marello, «arruolati» 
nel lontano 1991 con lungimiranza da Saverio 
Snider, allora responsabile della cultura al 
CdT. A questo proposito ci piace segnalare i 24 
contributi del volume Per i 90 anni di un mae-
stro. Studi offerti a Maurizio Dardano (Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso 2025), facendo tantis-
simi auguri ad un linguista prestigioso che i 
lettori del CdT apprezzano da così tanti anni. 

E, guardando avanti, lontano lontano, tantissi-
mi auguri, a nome di tutti i contributori e di 
tutti i lettori di Plurilingua, li facciamo anche a 
Irene, figlia di Anna e di Matteo, attuale re-
sponsabile della cultura al CdT. Chissà se i ge-
nitori hanno pensato che le iniziali della loro 
bimba appena arrivata fanno “IA”? Sarà di cer-
to un caso, ma immaginiamo che lo sguardo a 
ragion veduta critico degli editoriali di papà su 
fatti e misfatti dell’evoluzione tecnologica 
venga corroborato dalla presenza di una figlia 
che avrà solo 75 anni all’inizio del prossimo se-
colo. In ogni caso genitori attenti e premurosi 
sanno bene che la “A” che più conta non abbina 
l’intelligenza all’«artificiale» ma all’«amore».

PLURILINGUA 

UNA RUBRICA 
QUARANTENNE
Alessio Petralli

Raramente si ha la percezio-
ne che il «suono» di un’or-
chestra sia cambiato in ma-
niera così evidente come 
dopo aver ascoltato per la 
prima volta dal vivo il diret-
tore d’orchestra greco Co-
stantinos Carydis. Ospite 
dell’Orchestra della Svizze-
ra italiana nel primo degli 
ultimi quattro appunta-
menti della stagione «Osi in 
Auditorio», prima della 
chiusura dell’Auditorio Ste-
lio Molo in vista dei lavori di 
realizzazione della Città 
della musica, Carydis ha 
conquistato con una delle 
direzioni più complete e 
convincenti sentite negli ul-
timi anni. Carydis ha co-
minciato dirigendo dal pia-
noforte, posto al centro del-
la sala, tre innocue e atmo-
sferiche danze arcaiche del 
compositore ellenico Peri-
clis Koukkos; poi accompa-
gnando la violinista lettone 
Baiba Skride nel Concerto in 
sol minore KV 216 di Wolf-
gang Amadeus Mozart. Già 
nel passaggio dal neoro-
mantico postmoderno allo 
stile galante-espressivo di 
Mozart si notava la non co-
mune capacità di Carydis di 
«accompagnare» nel senso 
più ampio del termine. Non 
solo seguire il solista ma av-
volgerlo con lo scrupolo as-
soluto di instaurare un dia-
logo che non lo sovrasti. Le 
sonorità erano asciutte e 
ficcanti, i ritmi incalzanti e 
leggeri, i coloriti ben chia-
roscurati dalle dinamiche, 

soprattutto l’equilibrio fra 
le famiglie orchestrali era 
tale che non c’erano sezioni 
prevalenti, tutti erano al 
servizio della ‘voce solista, 
che peraltro aveva un gusto 
divergente, molto propen-
so a sostenere il cantabile 
con un ingombrante «vibra-
to». Quando Carydis ha af-
frontato la sinfonia Praga di 
Mozart tutte le qualità che 
erano quasi in sordina nel-
la prima parte, stante le ne-
cessità di «concertazione su 
misura» del Concerto per vio-
lino e orchestra, sono esplo-
se in un crescendo sempre 
più convincente nel gioiel-
lo sinfonico. Carydis dirige 
senza bacchetta: è un’arti-
sta che in prova ha già stabi-
lito quanto poi ottiene in 
concerto, a partire da un fra-
seggio personale che non 
perde mai l’arco lungo 
dell’architettura comples-
siva, che scava ogni periodo, 
frase, inciso, intervento in-
serendolo con i «rapporti» 
giusti nella forma di ogni 
movimento. Carydis dirige 
da vero virtuoso, suddivide 
quanto basta, anticipa gli in-
gressi, disegna con la sini-
stra le curve delle legature. 
Tutto il fraseggio dipende 
dal suo respiro, dal movi-
mento del suo corpo e del-
le sue mani che però nello 
stesso tempo in cui aziona 
gli strumenti sembra dargli 
estrema libertà di espres-
sione, portando ognuno ad 
offrire quanto di meglio ha 
nelle sue possibilità. Dopo 
Mozart, ritorno in Grecia 
con le Danze sinfoniche per 
orchestra d’archi di Nikos 
Skalkottas, uno dei massi-
mi compositori ellenici del 
periodo moderno, che filtra 
il patrimonio etnico alla 
lente di un gusto severo e 
ritmicamente trascinante. 
Grandi applausi finali con 
la speranza di risentire e 
quanto prima questo gran 
direttore, Costantinos Ca-
rydis. Giovanni Gavazzeni

L’Auditorio 
ospita il trionfo 
di OSI e Carydis 
CLASSICA / Giovedì sera, il direttore e pianista 
greco è stato ampiamente applaudito per una 
serata di alto livello interpretativo ed esecutivo

È evidente la rara  
capacità di Carydis  
di «accompagnare» 
nel senso più ampio 
del termine

Addio a Tony Dallara  
l’urlatore con il pennello 
LUTTI / Il cantante molisano si è spento a Milano a 89 anni - Era stato uno dei grandi innovatori 
della canzone popolare italiana, prendendo le distanze dal «bel canto» e introducendo il rock 
and roll nei gusti popolari della Penisola - Per tutta la vita coltivò anche la passione per la pittura

Il mondo della musica pian-
ge Tony Dallara, morto a 89 
anni dopo un ricovero a Mila-
no. Suoi alcuni tra i più gran-
di successi italiani tra la fine 
degli anni Cinquanta e i tra 
cui Romantica, con cui vinse 
Sanremo nel 1960, in coppia 
con Renato Rascel. Dallara è 
stato per decenni il vincito-
re del Festival di Sanremo più 
longevo della storia.  

Il suo vero nome era Anto-
nio Lardera, era nato a Cam-
pobasso il 30 giugno 1936 ed 
era cresciuto a Milano, dove 
iniziò la sua carriera musica-
le intorno ai vent’anni. Nel 
1957 venne assunto come fat-
torino dalla casa discografica 
Music, il cui direttore decise 
poi di fargli incidere Come pri-
ma, che divenne una hit nel 
giro di poche settimane. 

La carriera di Tony Dallara 
parte quindi dal 1958 con una 
canzone destinata a restare 
un'icona della musica legge-

ra italiana: interpretata nello 
stile terzinato tipico dei Plat-
ters, vende in poche settima-
ne più di trecentomila copie 
e continua a farlo nei decen-
ni successivi radicandosi nel-
la cultura popolare della Pe-
nisola, tanto che ancora oggi 
resta attuale, ascoltata ed uti-
lizzata. Nel 1960 vince il Festi-
val di Sanremo con la citata 
Romantica e nella stessa edi-
zione interpreta anche Noi, in 
coppia con Jula De Palma. Nel 
1961 torna ancora sul palco-
scenico sanremese con Un uo-
mo vivo, in coppia con Gino 
Paoli, e nel 1964 con Come po-

trei dimenticarti, insieme a 
Ben E. King. 

Tony Dallara è stato uno dei 
protagonisti del radicale cam-
biamento nella musica legge-
ra italiana alla fine degli anni 
Cinquanta. Con lui nascono i 
cosiddetti «urlatori», quei 
cantanti che si ribellarono al-
la tradizione del bel canto che 
ancora caratterizzava all’epo-
ca la canzone italiana, adot-
tando i nuovi ritmi del Rock 
and roll. Le sue interpretazio-
ni scardinarono l'ordine per-
fetto incentrato sulla melo-
dia «morbida» e i gorgheggi, 
proponendo uno stile che 
verrà poi ripreso da Mina e 
Celentano, facendo esplode-
re il fenomeno e vendendo 
milioni di dischi con brani co-
me Ti dirò, Brivido blu, Julia, 
Ghiaccio bollente, La novia e 
Bambina bambina. 

Ma non fu solo musicista: 
nel 1960, mentre vinceva il 
Festival di Sanremo, Dallara 
apriva infatti a Milano anche 

la sua prima mostra persona-
le di pittura nella celebre Gal-
leria Cairola in Via della Spi-
ga, introdotta da un testo di 
Dino Buzzati pubblicato sul 
Corriere della Sera. La pittu-
ra, che fu una sua importan-
te vocazione artistica - tanto 
quanto la musica - gli consen-
tì di entrare in contatto con 
artisti influenti come Andy 
Warhol, Lucio Fontana, Ro-
berto Crippa, Enrico Baj e al-
tri grandi pittori del suo tem-
po, cosa che ha marcato poi il 
suo successivo percorso crea-
tivo fino all'ultima mostra or-
ganizzata nel 2023. Nel 2001 
Tony Dallara è stato nomina-
to Cavaliere della Repubbli-
ca dal Presidente della Re-
pubblica italiana, Carlo Aze-
glio Ciampi, in riconosci-
mento del suo contributo al-
la musica italiana e per aver 
portato la canzone italiana 
nel mondo, premiando il suo 
lungo successo e la sua car-
riera. 

Era nato a Campobasso ma cresciuto a Milano.

Tony Dallara 
è stato per decenni  
il vincitore del Festival 
di Sanremo più 
longevo della storia


