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ha conosciuto l’immortalità a soli 24 anni, 
dodici mesi dopo aver conquistato la libe-
ra iridata di Saalbach. Insomma, un altro 
fenomeno. Un altro pezzo di storia. La no-
stra, appunto. 

Il 7 febbraio, evidentemente, ci porta for-
tuna. Lo stesso giorno si consumò la con-
sacrazione olimpica di Russi e di Feuz. 
Quest’ultimo, a Pechino 2022, aveva dieci 
anni in più del suo erede. Un erede, già, 
perché il metallo più prezioso è stato tra-
mandato da un affabile bernese all’altro, 
da un protagonista della velocità a uno che 
vi assomiglia molto. Nell’ora della verità e 
della pressione più intensa, von Allmen, 
come Feuz, ha trasformato la pacatezza in 
un’arma preziosa. E, interpretazione della 
mitica Stelvio alla mano, lo stesso si può 
dire in riferimento alla massa corporea, 
fattore decisivo lungo un tracciato che – a 
differenza della Coppa del Mondo dicem-
brina – esigeva dagli atleti più ambiziosi la 
capacità di creare grande velocità. Di più, a 
proposito di chilometri orari, potenza e 
sensibilità sugli sci: con l’altoatesino Sepp 
Kuppelwieser, il neocampione olimpico 
ha beneficiato proprio dell’arte dell’ex ser-
viceman di Feuz; una sorta di assicurazio-
ne sul successo, quanto il materiale condi-
viso dai due: Head. 

Il capolavoro di Franjo ha così fatto la dif-
ferenza, arginando le aspirazioni dei pa-
droni di casa Franzoni e Paris, ma anche 
lasciando a mani vuote l’amico Marco 
Odermatt. Già, «Odi» – come 4 anni fa e a 
poche settimane dall’enorme smacco sulla 
Streif – ha visto le proprie, lecite ossessio-
ni trasformarsi in lacrime e amarezza. Per-
ché la discesa rimane la regina delle disci-
pline e venire accostati a sua maestà 
Zurbriggen, polivalente per eccellenza, 
come pure alla sua eco eterna, è qualcosa 
che non ha solo a che fare con i sogni, ma 
con la bramosia. Odermatt era lo svizzero 
più atteso, e – anche per questa ragione, 
per spessore e ampiezza del talento – la 
sua grandezza può ancora essere misurata. 
Von Allmen, invece, aveva preparato il col-
po grosso al debutto in un’Olimpiade. E il 7 
febbraio, come altre leggende dello sci 
rossocrociato, non ha fallito. 

Definire un fallimento quello di Lindsey 
Vonn sarebbe per contro ingeneroso. In-
giusto, anche. Semplicemente, avevamo 
deciso di affidarci, senza tentennamenti, a 
un’atleta che si voleva disumana. Era il rac-
conto perfetto, l’icona convinta di poter ri-
definire i limiti della leggenda, dopo averli 
già scossi in Coppa del Mondo, a 41 anni e 
con una protesi impiantata nel ginocchio. 
Sì, volevamo vedere l’americana salire sul 
gradino più alto del podio dei Giochi, of-
frendo alla Disney - che da mesi la sta se-
guendo - il più incredibile degli happy en-
ding. E invece la docu-serie monetizzerà 
un finale struggente e doloroso. Il rovescio 
della medaglia. Uno scenario che andava 
cinicamente messo in conto, a fronte della 
completa rottura del legamento crociato 
anteriore del ginocchio sinistro accusata 
poco più di una settimana fa. Il tremendo 
episodio che ha coinvolto Vonn ha fatto 
calare il sipario sulla discesa lungo l’Olym-
pia delle Tofane, in anticipo sui verdetti 
sportivi - tra cui il flop delle ragazze elveti-
che - e sul memorabile destino della con-
nazionale Breezy Johnson. Milano Cortina 
2026 ha impiegato un weekend per riem-
pire d’orgoglio i cuori rossocrociati e la-
sciare senza parole chi non vuole smettere 
di credere nelle favole. O nella follia.

DALLA PRIMA 

La leggenda 
che nasce 
dalla gloria  
e dal dolore 
Massimo Solari
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L a tecnodestra americana, a 
partire dal suo lider máxi-
mo, ne spara così tante, a 
raffica, che bisogna per for-
za chiedersi che cosa c’è die-
tro. Siamo di fronte a psico-

patici incontrollabili o c’è un disegno 
politico, magari governato nell’ombra, 
non si sa bene da chi? 

Facciamo due recenti esempi concreti 
che ci hanno sconcertato più di altri. Il 
primo è l’SMS che il commander in chief 
ha inviato al premier norvegese Jonas 
Gahr Store il 18 gennaio 2026. La sostanza 
del messaggio è la seguente (libera tradu-
zione e riassunto sono nostri): «Dear Jo-
nas, visto che il tuo Paese ha deciso di non 
darmi il Nobel che mi merito, non pense-
rò più solo alla pace ma soprattutto a ciò 
che è buona cosa per gli Stati Uniti». 

A parte il fatto che ad assegnare il Nobel 
per la pace non è il governo norvegese 
(quindi il destinatario è sbagliato), pare 
il messaggio di un bimbo che ha da poco 
iniziato la seconda elementare (o il se-
condo mandato). L’equivalente potreb-
be essere qualcosa del tipo: «Ah sì, non 
mi date la fascia di capitano che mi me-
rito eccome, allora visto che il pallone è 
mio non si gioca più a calcio ma si gioca 
a basket, magari in Groenlandia (di cui si 
occupa la seconda parte dell’SMS)!». Ma 
chi l’avrà scritto mentalmente e fisica-
mente quel messaggio? È davvero 
un’idea impulsiva presidenziale e quin-
di l’ha pensato (si fa per dire) e digitato 
direttamente lui? Oppure uomini e 
donne di sua fiducia dietro le quinte 

gliel’hanno proposto con lo scopo di 
spararne una davvero bella grossa per 
tenere ancora più occupati i media 
(quindi anche noi, nel nostro piccolissi-
mo, ci stiamo cascando). Propendiamo 
per la seconda ipotesi. 

Secondo esempio: il governo di Pedro 
Sánchez, sulla scia dell’esempio austra-
liano, ha deciso di proibire i social in Spa-
gna al di sotto dei sedici anni. Prima di 
proseguire, confessiamo di essere di par-
te: assieme a Emmanuel Macron, Sán-
chez è il politico europeo che più ci piace 
e che più dà fastidio alla nomenklatura 
statunitense, forse perché incarna 
quell’Occidente liberaldemocratico che 
resiste e che gli americani hanno gettato 
alle ortiche, se è vero che quell’America 
non c’è più («America is over!»). 

In Europa, e non solo, sono in tanti 
ormai ad andare nella stessa direzione 
dell’Australia e di Sánchez, con lo scopo 
dichiarato, finché si è in tempo, di salva-
guardare il cervello dei giovani da zero a 
16 anni dalla prepotente invadenza del-
le piattaforme che ben conosciamo.  

Ecco che cosa ha commentato l’invento-
re di un’automobile elettrica che sta 
perdendo tantissimi acquirenti in Eu-
ropa a favore di una, per ora, discreta si-
gla, BYD, cinese ma da compitare in in-
glese, che sta per «Build Your Dreams» 
(«Costruisci i tuoi sogni»).  

Riportiamo il breve post pubblicato da 
X-Man il 3 febbraio 2026 in lingua origi-
nale: «Dirty Sánchez is a tyrant and trai-
tor to the people of Spain», il tutto con-
cluso dalla tipica iconcina marrone che 
rimanda alla cacca. Lasciamo da parte il 
«tiranno e il traditore del popolo spa-
gnolo» e concentriamoci un attimo su 
«sporco Sánchez». Abbiamo chiesto lu-
mi a un amico linguista americano (che 
tradurrebbe piuttosto «porco d’un Sán-
chez»), il quale ci ha confermato la pe-
santezza che ha nello slang angloameri-
cano quel «dirty» che non è solo un in-

sulto «politico», ma che ha soprattutto 
un’immediata e volgarissima connota-
zione sessuale fatta apposta per omag-
giare l’iconcina di cui sopra e per girare 
in rete alla velocità della luce.  

Bisogna correre ai ripari e proteggere 
tutti noi, ma è ormai imprescindibile 
tutelare soprattutto i giovanissimi da 
zero a sedici anni. 

Ma come? Da che cosa saranno riempiti 
quei sedici anni di blackout social?  

Da una scuola e da un servizio pubblico 
all’altezza della sfida, se non vogliamo 
ritrovare i nostri giovanissimi in balia di 
rinnovati equivalenti del vecchio «ses-
so, droga e rock and roll». Che potrebbe-
ro essere «porno, videogiochi e 
chatbot». Ma visto che l’intelligenza ar-
tificiale non può essere vietata, ben si 
intravede il nuovo difficile compito di 
chi vuole fare un buon servizio (al) pub-
blico (scuola, radio, televisione, giorna-
li…). Ci vogliono tanti nuovi «Alberto 
Manzi» e tante nuove «Non è mai troppo 
tardi». O immaginare da noi, tanto per 
dire, una sorta di «Radioscuola digitale». 

Urgono forme di alfabetizzazione dove i 
vecchi media possano trovare attuali ra-
gioni d’essere. Restare inermi nelle ma-
ni di certa gente sarebbe una pessima 
idea. Dopo tanti anni passati «Sognando 
la California» tecnologica, ci risveglia-
mo da un incubo.

TRA IL DIRE E IL FARE 

Siamo europei, 
niente social? 
Alessio Petralli
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Circa la stazione di Chiasso 
L’Amministrazione delle S. F. F. sembra stia per 
provvedere all’ampliamento e riattamento della 
stazione di Chiasso, ciò che appare necessario 
anche al profano, data la venerabile età dell’edifi-
cio. Leggiamo nella «Voce» di sabato che le Stra-
de Ferrate Federali avrebbero affidato l’incarico 
direttamente a un professionista, che dev’essere 
senz’altro un buon architetto, se il settimanale 
luganese lo definisce ironicamente come primo 
cugino di Michelangelo. Ci auguriamo che l’infor-
mazione sia inesatta e siamo disposti a prender-
ne eventualmente atto. Ma non potremmo per 
converso lasciar passare sotto silenzio un incari-
co diretto di questo genere, per molti motivi, evi-

denti a chiunque. La stazione di Chiasso è la porta 
d’entrata nella Repubblica del Ticino e nella Con-
federazione Svizzera. I più moderni e civili popoli 
pongono ogni cura nel dare una buona impres-
sione al forestiero che valichi i loro confini. Da 
questo la necessità di eseguire un’opera che sia 
la migliore possibile espressione della capacità 
artistica ed edilizia di un paese. Vogliamo credere 
che le S. F. F. intendano attenersi al carattere ove 
sorge l’edificio ed allo stile che meglio si confà alle 
più pure tradizioni del paesaggio circostante, pur 
soddisfando ai più moderni bisogni. Ora, è evi-
dente che tutte le migliori energie del Ticino, o al-
meno queste, devono essere chiamate in gara 
nella doverosa forma del concorso. È inutile par-

lare di bellezze artistiche, di tradizione, di stile re-
gionale ecc., se poi a fatti tutto ciò viene dimenti-
cato o non valorizzato secondo le necessità del 
paese. Attendiamo che la questione si chiarisca 
e, se mai, ritorneremo in argomento. 

Un dirigibile gigante 
Londra, 9 ag – Si annuncia da New York allo Star 
che un dirigibile gigante, il più grande del mondo, 
sta per essere costruito. Il dirigibile andrà la capa-
cità di 3000 piedi cubi ed una lunghezza di 850 
piedi, cioè la capacità sarà tre volte superiore a 
quello del Shenandoah. L’apparecchio potrà at-
traversare l’Atlantico in due giorni con a bordo 
100 passeggeri, bagagli, combustibili ecc.


